50年代
五爱
在共和国的编年史上，１９５７年是非同寻常的年份，它是历史的界标，又是许多知识分子命运的转折点。关于这一年发生的事，不断地被各种回忆录所书写，而在我们所见到的各种书写中，１９５７年，不论对其评价如何，它都是极其重要的一章。 历史常常只在重大的范畴里被提及——但是，逝去的生活，却并不全部呈现在那些重大的范畴之中。我们这里有一张照片，它摄自１９５７年的北京，一次普通的工厂职工结婚舞会，从照片上我们可以看到那个时代的服装、表情和日常生活的氛围，而不是１９５７年的重大政治。 服装一向是时尚的直接表现，哪怕最朴素的服装也同样体现了一种时尚，一种时代流行的时髦。在漫长的５０年代，人民装和干部装既是物质化了的意识形态，又是重质轻形的审美倾向。在这张照片里，男人们一律是这种单调的打扮，只有女人才会在她们的棉袄外套上一件花罩衫。 尽管是婚礼，但人们的表情则都是严肃的，甚至是呆滞的，这相当耐人寻味。在前景中有三对男女，他们虽相拥而舞，彼此却毫无交流：左边一对，男的无精打采，头发却梳理得相当整齐，女的抿起嘴把脸转向另一侧，好像在想心事；右边的两位，我们只看到一个男人的后脑勺和脖子那儿露出的一截花格围巾，他的女舞伴似乎正在走神，目无表情地斜视着画面外的一个什么东西；中间一位小伙子低垂双目，仿佛都没有讲话的欲望，而那个握住他手的姑娘，略有羞涩之意，只有她的表情保留了一点女人的味道。 整个舞会看来是热闹的但又是拘谨的，不过在最靠里面的黑板下，有一位笑得很开怀的女性，她可能是主持者。还有，我们看不清新郎新娘在不在照片的画面里。 从背景上，我们依次读到那时的口号、习惯用语以及传统喜庆符号，当然还有高高在上的领袖像，这里可能是工会办公室，或者是工厂夜校的课堂。另外，我们从照片所摄的年份得知，跳舞在当时尚未被禁止，只是它的组织方式不同了。 马克·吕布的这张照片拍得很一般，也许他只是出于好奇与记录的目的。四十年过去了，我们对他当年的记录，重新产生了好奇，同时还伴随着莫名的感慨。
６０年代
