现在想起来，给它起这样的一个名字，便很不吉利。
起名字的时候没想那么多，只因为有一块拳头大小的黑色，像一摊墨迹，搭着它的脖子伸延到背上。也可以叫它小黄什么的，那倒是真正狗的名字，况且它全身百分之九十五以上的面积是淡金黄的。
只是小黄已经被另外一只狗——它的兄弟叫去了。于是它的主人，曹六寡妇连想都没有想，随嘴就叫它黑背。
它出生在苏北乡下。生下两个月，村上一个叫小李的女知青要回城，曹六寡妇平时和她相处得不错，想送点什么给她。这个村子穷，最好的东西就数山芋。山芋太沉了，曹六寡妇便把黑背送给了她。小李并不喜好养狗，只是她也正想带点什么给城里的男朋友，和山芋比起来，黑背确实更像礼物一些。
黑背不是普通的上狗。它的母亲叫西施，是村里一个稀罕物儿。一尺来长，拖了一身流苏般的淡淡的长毛，没了蹄子。一走动，昂着头，塌了腰，全身的毛一起一伏，活活泼泼的像元宵节上缩了尺寸的舞狮。听曹六寡妇说起西施的来历，故事很深，版本也很多。远的能上溯到一千年前的皇宫，听起来仿佛曹家从前还在皇宫里做过事似的。偶尔她也会说送她狗的是个日本女人。但“日本”这两个字牵涉到政治，曹六寡妇又不肯细说了。
曾六寡妇平时最痛恨村里的那些土狗追逐西施。一看见它们眼珠子滴血地围着西施，便提了锄头出来骂：“贼囚的，看你们哪个吃了豹子胆敢日捣她！也不撒泡尿照照！一个个歪瓜裂枣，哪一点配得上她？”但那些如狼似虎的公狗防不胜防，西施难免不遭它们的毒手。等到西施下仔，曹六寡妇却又兴高采烈的像是她自己生了一般。一阵风村前村后都知道了。西施生的仔有两个品种：一种像西施，长毛卷发的；一种像爸爸，便是村里的那些黄毛短茬的土狗子了。像爸爸的，不值一提。像西施的，便被曹六寡妇心肝宝贝叫着挨家挨户展览着，带到集市上也能卖出个价来。小李临走那天到曹家去取黑背，曹六寡妇找出一个补了补丁的面粉口袋，挽了个草把塞进去，把黑背仔仔细细放在草把上面。叹道：“你啊，就要进城过好日子去了，唉，谁让你长得俊！”老西施也围上来，听到曹六寡妇的话，便甩开额前纷乱的刘海，露出一对糊了眼屎的眸子，鼓着腮仿佛在笑。
小李进了城，本来打算直奔男朋友的家。但是坐了十二个小时的船，八个小时的汽车，她不愿让男朋友看见第一眼便蓬头垢面的，便忍住了急切，先转回家梳洗一番。天已经黑了，小李全家都在堂屋吃饭。她也坐下去吃，吃了一半，想到那狗也饿了，便从面粉口袋里把它抱出来，放在桌角。堂屋的灯光很暗，政府正提倡节约用电，家家都用政府推荐的一种细长的像胡萝卜般的三瓦荧光灯泡。这灯泡是得了全国新发明一等奖的，却把每家的屋子照得像个灵堂。那狗缩在桌角，一团毛，也看不清是个啥。闻到菜香，它突然蠕动起来，把小李的妈吓了一跳。问道：“什么东西？”小车回说：“别大惊小怪的狗呗。”她妈听清是狗，马上沉了脸，“我看你不读书不看报越活越糊涂了。乡下的东西什么不好带，偏偏带只狗来添乱？街道上的打狗队成立两年了，大门口贴的布告你没看见？你是嫌家里抄洗得不够干净，送把柄引他们来翻箱倒柜！”小李的父亲被斗争过，最听不得“抄家”二字，来不及把嘴里的饭咽下去，把筷子往桌上啪一撂，便用指头点着黑背说： “送走！赶快给我送走！刻不容缓！”小李说：“你们这是干吗？又不是炸弹，一只不到两个月的狗仔罢了！”“是狗才危险，”她妈说，“是猫倒不要紧了，没人敢招惹，有几个工人炖了只猫下酒，统统被枪毙了。可是见狗都往死打，养狗的也跟着遭殃！”
小李被他们数落得泄气，说：&
